Este un răspuns relativ frecvent în timpul consultațiilor, poate zece la sută, ai pensionarilor bărbați îngrijiți, cu un ziar regional sub braț. Este răspunsul la întrebarea ‚présentez-vous des allergies‘, aveți alergii? Zâmbesc cu un zâmbet ștrengăresc, completând adesea, nu, serios, nu sunt alergic nici măcar la iod. Alergia la iod, pe de altă parte, este o alergie populară printre tinerele educatoare. Mă întreb mereu, cu ce ocazie tinerele educatoare vin în contact cu iodul. Nu tolerează, la întrebarea suplimentară, stridiile. Nu este o problemă mare, în sala de operații nu există fructe de mare. La Bétadine, un dezinfectant obișnuit pentru piele, rareori cineva este alergic. Stridiile și Bétadine sunt adesea confundate în mod greșit în ceea ce privește iodul. Discuțiile pe acest subiect cu tinerele educatoare le evit cu plăcere, notez pe fișa de anestezie: Pas de huîtres ni Bétadine, svp, fără stridii, fără Bétadine, vă rog.
Întrebările sunt întotdeauna aceleași. Ați fost operat vreodată? Dacă da, a fost totul bine? Cât fumați, lucrați, faceți sport? Cine face sport, suportă și anestezia.
Les restanques, ça compte comme sport? – Podgoriile sunt considerate sport?
Marie, bon sang! – Mama obiectează. Nu înțeleg imediat ce vrea să spună Marie. De asemenea, nu înțeleg de ce mama își ceartă fiica.
Pardon? –
Non, c’est bon, laissez tomber. Je ne fais pas de sport. – E în regulă, nu fac sport.
Podgoriile. Marie are aproape șaisprezece ani și are o avort programat joia viitoare. Sub anestezie generală. De aceea este în consultația mea. Probabil că podgoriile au legătură cu sarcina ei. Nici nu vreau să știu prea multe detalii. Am zece minute pe pacient. Pentru persoane fără boli preexistente, care trebuie să li se scoată măselele de minte sau să li se repare o hernie inghinală, zece minute sunt suficient. O formalitate. Sunt majori și nu au părinți sau soți îngrijorați cu ei, vor să termine cât mai repede întâlnirea cu anestezistul. Fără întrebări, fără explicații lungi despre procedură, riscuri și efecte secundare ale anesteziei. Părinții vor să știe totul în detaliu, logic. Rudele îngrijorate pun uneori întrebări surprinzătoare: Spuneți-mi, docteur, ce trebuie operat, de fapt?
Luați medicamente în mod regulat? Dacă cineva ia medicamente, pot deduce din asta cadrul afecțiunilor ei. Persoanele în vârstă adesea nu știu pentru ce iau toate medicamentele lor. De obicei, este ceva pentru tensiunea arterială, tulburări de ritm cardiac, îngustarea arterelor coronare, colesterol. Unii medici de familie, se pare, câștigă respectul pacienților lor prin cantitatea de medicamente prescrise. Pentru fiecare mică problemă o cutiuță. Pentru gaze intestinale, pentru mici tulburări de somn, arsurile ocazionale. De ce nu și ceva pentru nervi și păreți să fiți un pic depresiv în ultima vreme. Ah, pisica a murit! Vă prescriu ceva. Imediat, o cutiuță. O să fie bine. Și memoria nu mai e așa bună? Recent ați strănutat? Sigur este o alergie. Dureri în degetele mari de la picioare. Sigur este guta. La sfârșit, pot duce acasă o pungă Ikea plină din farmacie. Un fel de beneficiu al bolii.
Ouvrez grand la bouche et faites aah, s’il vous plaît, deschideți gura cât mai mult și spuneți Aah, vă rog! Face parte din examinare, precum măsurarea tensiunii arteriale și ascultarea inimii și plămânilor. Servește la evaluarea eventualelor dificultăți la intubație. Dar aproape niciun pacient nu vrea să știe asta. Deschid gura mare și spun Aah.
Marie chicotește scurt, scoate guma de mestecat din gură, ascultă. Și se înroșește până la urechi. Mama, care și-a deschis gura și ea, în mod solidar, pufnește în râs.
Quoi, ce? Mama abia se poate calma. Trebuie să aibă legătură și cu podgoriile.
Il faut emmener les parents à la plage. Chez les oiseaux. –
Ça doit être aujourd’hui? –
Demain au plus tard. Le Mistral ne dure jamais plus que quelques jours. Tu le sais bien! –
Et les frères? –
Ils sont en route. On n’attend plus que toi. Prends un avion ou monte dans le train! –
Depuis des années, les parents étaient posés sur la cheminée de leur fille. Modèle standard, bleu foncé pour maman, gris pour papa, avec quelques décorations kitsch, bouchon à vis. Il y a quelques jours, le petit-fils avait découvert comment ouvrir le couvercle et voulait jouer avec papi. La fille reprit la prothèse de hanche de papi à son enfant, balaya les miettes et la poussière, et cacha grand-mère et grand-père dans le placard. Le reste disparut dans l’aspirateur et dans la baignoire. L’enfant pleurait. Il n’avait jamais eu une si beau pistolet. Il est vraiment temps que les parents apprennent enfin à voler, pensa-t-elle.
Maintenant? –
Maintenant! –
Un samedi soir à la plage. Février. Seulement quelques couples intrépides et des coureurs isolés. Le soleil disparaît dans la mer. Au „Maintenant!“, quelques miettes grises-noirâtres tombent dans la flaque d’eau près de la route. Le vent froid d’ouest sur la Côte d’Azur pousse la poussière en fines volutes sur l’eau peu profonde du lagon salé. Au-dessus des mouettes, des canards et des pintades, jusqu’aux flamants roses. Les flamants, selon l’imagination des parents, absorberaient leurs cendres avec leur nourriture et transmettraient les atomes à leurs enfants et petits-enfants.
Avec un geste élégant, l’aîné jette la hanche de papi comme un boomerang en direction des oiseaux, dit d’une voix rauque „Voilà“, se racle la gorge et allume une cigarette.
La petite sœur ne peut retenir un sanglot. Les frères la prennent dans leurs bras pour la réconforter. Tout va bien. Maintenant, ils sont là où ils voulaient être. Mieux que n’importe quel cimetière où personne ne va jamais. Mieux que n’importe quelle tombe qui, au plus tard, sera creusée à nouveau par la deuxième génération. La légende des flamants se maintiendra peut-être un peu plus longtemps avec un peu de chance. Et elle fonctionne dans n’importe quel zoo du monde.
La bêtise et la paresse, ça revenait souvent dans la consultation. Environ dix pour cent, un retraité distingué avec un journal national sous le bras. Réponse habituelle à la question „avez-vous des allergies ?“, sourire malicieux en prime, ils aiment ajouter, sérieusement, je ne suis même pas allergique à l’iode. En revanche, l’allergie à l’iode est populaire chez les jeunes éducatrices. Je me demande toujours dans quelles circonstances les jeunes éducatrices entrent en contact avec de l’iode. Pas d’huîtres pour elles, ça c’est sûr. Pas grave, il n’y a pas de fruits de mer au bloc opératoire. L’allergie à la Bétadine, l’antiseptique cutané courant, est rare. On confond souvent à tort les huîtres et la Bétadine en ce qui concerne l’iode. Je préfère éviter les discussions à ce sujet avec les jeunes éducatrices, je note sur le formulaire d’anesthésie: Pas d’huîtres ni Bétadine, svp.
Les questions sont toujours les mêmes. Avez-vous déjà été opéré ? Si oui, tout s’est bien passé ? Combien fumez-vous, travaillez-vous, faites-vous du sport ? Celui qui fait du sport supporte aussi une anesthésie.
Les restanques, ça compte comme du sport? –
Marie, bon sang, ma chère! – Maman intervient.
Je ne comprends pas tout de suite ce que Marie veut dire. Je ne vois pas non plus pourquoi maman réprimande sa fille.
Pardon? –
Non, c’est bon, laissez tomber. Je ne fais pas de sport.
Marie va avoir seize ans et a un avortement prévu pour jeudi prochain. Sous anesthésie générale. C’est pour ça qu’elle est dans mon cabinet. Probablement que les restanques ont quelque chose à voir avec sa grossesse. Je ne veux pas savoir exactement.
J’ai dix minutes par patient. Pour les gens en bonne santé, qui doivent juste se faire retirer les dents de sagesse ou réparer une hernie inguinale, dix minutes suffisent amplement. Une formalité. Ils sont majeurs et ne sont accompagnés ni de parents ni de conjoints inquiets, ils veulent passer rapidement chez l’anesthésiste. Pas de questions, pas d’explications longues sur le déroulement, les risques et les effets secondaires de l’anesthésie. Des parents néanmoins veulent tout savoir en détail, c’est logique, les proches inquiets posent parfois des questions surprenantes: Dites-moi, docteur, qu’est-ce qui va être opéré en fait?
Prenez-vous régulièrement des médicaments ? Si quelqu’un prend des médicaments, je peux en déduire les maladies. Les personnes âgées, quant à elles, ne savent souvent pas pourquoi elles prennent tous ces médicaments. La plupart du temps, c’est pour la pression artérielle, les troubles du rythme cardiaque, les artères coronaires rétrécies, le cholestérol. Certains médecins généralistes, semble-t-il, gagnent en considération auprès de leurs patients en leur prescrivant beaucoup de médicaments. Un petit cachet pour chaque petit mal. Pour le pet qui dérange, pour le petit trouble du sommeil, pour les brûlures d’estomac occasionnelles. Pourquoi pas aussi quelque chose pour les nerfs et vous avez l’air un peu déprimé ces derniers temps. Ah, le chat est mort! Je vais vous prescrire quelque chose. Hop, un petit cachet. Ça ira mieux. Et la mémoire n’est plus aussi bonne? Vous avez éternué récemment? Certainement une allergie. Des douleurs dans les gros orteils. C’est sûrement la goutte. À la fin, ils peuvent emporter un sac IKEA rempli de médicaments de la pharmacie. Une sorte de gain à la maladie.
Ouvrez grand la bouche et dites „aaah“, s’il vous plaît!
C’est une partie de l’examen médical tout comme la mesure de la pression artérielle et l’auscultation du cœur et des poumons. Ça sert à évaluer d’éventuelles difficultés lors de l’intubation. Mais presque aucun patient ne veut vraiment le savoir. Ils ouvrent grand la bouche et disent „aaah“.
Marie rit brièvement, enlève son chewing-gum, obéit, „aaah“. Et rougit violemment. Maman, qui a également ouvert un peu la bouche – 95 % d’accompagnants le font, d’ailleurs – en signe de solidarité, éclate de rire.
Quoi? Quoi, mais maman?
Maman a du mal à se calmer. Ça doit aussi avoir un rapport avec les restanques.
Cel târziu mâine. Mistralul durează doar câteva zile. Știi asta!
Și frații?
Sunt pe drum. Așteptăm doar după tine. Ia un avion sau urcă-te în tren!
De ani de zile, părinții stăteau pe manta la fiică. Model standard, mama albastru închis, tata gri-negru, cu niște ornamente kitsch, capac cu șurub. Cu câteva zile în urmă, nepotul a descoperit cum să deschidă capacul și a vrut să se joace cu bunicul. Fiica i-a luat șoldul bunicului de la copil, a măturat firimiturile și praful și i-a ascuns pe bunica și bunicul în dulap. Restul a dispărut în aspirator și în cadă. Copilul a plâns. Nu mai avusese niciodată o armă așa frumoasă. Chiar e timpul ca părinții să învețe în sfârșit să zboare, și-a zis ea.
Acum?
Acum!
O sâmbătă seară la plajă. Februarie. Doar câteva cupluri neînfricate și alergători solitari. Soarele dispare în mare. La „Acum!“ câteva firimituri gri-negre cad în băltoaca de lângă drum. Mistralul, vântul rece din vest de pe Côte d’Azur vest împinge praful în valuri fine peste apa puțin adâncă a lagunei sărate. Peste pescăruși, rațe și bibilici până la flamingilor. Flamingii, conform imaginației părinților, ar absorbi cenușa lor odată cu hrana și ar transmite atomii copiilor și nepoților lor.
Cu un gest elegant, cel mai mare aruncă șoldul bunicului ca pe un bumerang spre păsări, spune cu voce răgușită Voilà, se scarpină în gât și își aprinde o țigară.
Sora cea mică nu-și poate stăpâni un sughiț. Frații o iau în brațe consolând-o. Totul e bine. Acum sunt acolo unde și-au dorit. Mai bine decât orice cimitir, unde nu se duce nimeni vreodată. Mai bine decât orice loc de veci, care în a doua generație cel târziu este dezgropat. Legenda flamingilor se menține cu puțin noroc un pic mai mult. Și funcționează în orice grădină zoologică din lume.
Долой коммунистическую партию Румынии и заносчивого ученика сапожника во главе её. Tolstoi. În original. Anna Karenina. Primele rânduri. Toate familiile fericite seamănă între ele, fiecare familie nefericită este nefericită în felul său. Știu doar această frază în rusă. Iarna lui 1983. Pe drum din România spre Polonia. La unu noaptea a trebuit să cobor la prima gară de pe teritoriul sovietic. Nu aveam viză. Mi se spusese că în trenul respectiv nu aveai nevoie de viză, pentru că mergea închis direct prin Uniunea Sovietică până în Polonia. Am crezut. Și am vrut să cred. Destul de naiv.
Pentru siguranță, totuși, am luat cu mine câteva cartușe de țigări – Kent, cele albe de la Kent – și câteva pachete de cafea boabe de la Aldi. Cu Kent, cele albe de la Kent, și cafea boabe, puteai obține în România tîrzie socialistă orice lucru care de fapt nu se găsea. Se spunea că fetele și-ar da nevinovăția pentru ele. Cu câteva dresuri ca bonus. Niciodată nu am avut dresuri la mine. Pur și simplu pentru că nu-mi puteam imagina că fetele care mă interesau ar fi fost disponibile pentru câteva pachete de țigări și dresuri. Și fetele care poate ar fi fost disponibile pentru câteva pachete de țigări și dresuri nu mă interesau.
În trenul spre Poznan, prima uniformă pe care am întâlnit-o a primit câteva pachete de Kent pentru siguranță. Era controlorul român. Risipă inutilă, mi-am zis apoi. Biletul meu de întoarcere la vagonul de dormit clasa întâi, echivalent cu șaisprezece mărci, era în regulă oricum. Prea târziu. Compartimentul meu era surprinzător de curat. Și surprinzător de cald. Geamurile nu se puteau deschide. Ei bine, mi-am zis. Deci trenul chiar mergea închis prin Uniunea Sovietică. Nu mult mai târziu, trenul s-a oprit în pustietate. Doar zăpadă în lumina lunii. Probabil era granița cu Ucraina.
Următoarele uniforme erau sovietice. Vroiau să-mi vadă actele. Nu aveam decât pașaportul, biletul de vagon de dormit și o autorizație de ieșire din România falsificată de mine. Carte de identitate, permis de conducere? Nu le-au vrut. Cafeaua mea boabe și țigările Kent le-au refuzat cu rutină. Patrioți convinși. A trebuit să recunosc că marca mea exotică de țigări putea face minuni doar în România. Nici măcar Camel-ul meu pentru uz personal nu putea înlocui viza de tranzit lipsă.
La următoarea gară a trebuit să cobor. Și am rămas în Cine-știe-unde dincolo de granița românească. Am uitat numele stației, dacă l-am știut vreodată. Probabil Cherepkivtsi. A trebuit să aștept trenul înapoi spre Suceava. Sala de așteptare imensă era caldă, aproape prea caldă. A trebuit să cumpăr un nou bilet de tren cu dolari frumoși la cursul oficial. Am primit în schimbul bancnotei de douăzeci de dolari câteva monede românești și o bancnotă de zece lei uzată. Rublele ca rest oricum nu le-aș fi putut scoate din țară. Taxă de învățare. Până la plecarea trenului înapoi am avut de așteptat mai bine de trei ore.
Timpul de așteptare nu m-a deranjat prea mult, eram la căldură și aveam ceva de citit. Anna Karenina. Și am început să vorbesc cu personalul uniformizat plictisit, atât cât mi-a permis vocabularul meu românesc încă destul de compact. Am discutat despre România, Ceaușescu, viața mizerabilă în socialismul românesc, familia mea din Germania. Și desigur despre Tolstoi.
Atmosfera era plăcută. Relaxată. Lev Nikolaevici Tolstoi este unul dintre cei mai mari scriitori din toate timpurile. Am fost de acord. Probabil eram primul capitalist care a coborât în această gară de frontieră de la război încoace. Unul dintre funcționari mi-a scris primele rânduri în rusă în cartea mea. Așa am crezut cel puțin. Cel puțin așa mi-a vândut el textul original. Dar, după cum am spus, eram naiv. Cu siguranță, personalul a observat și asta. Vrea să treacă prin Uniunea Sovietică fără viză! Mai naiv de atât nu se poate!
Șefa de stație, recognoscibilă după mai multă blană pe șapcă, stele pe umeri și comportament de supraveghetor conform clișeelor, nu i-a plăcut fraternizarea evidentă a personalului ei cu intrusul din străinătatea capitalistă. M-a alungat într-un hol mare, dar rece. Neîncălzit. Iarnă continentală. Cunoștințele mele rudimentare de rusă sunt dobândite cu greu.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему – Jos cu Partidul Comunist Român și cu ucenicul cizmar încrezut din fruntea lui! Putea fi și asta. În 1983 nu exista Google. În acest caz, în cadrul unei confruntări posibile cu funcționarii de frontieră români, cafeaua mea de la Aldi și țigările exotice ar fi putut deveni argumente puternice. Dar nimeni nu a controlat.
Funcționarul de frontieră român nu era interesat de literatură în limbi străine.
Le jeune collègue ne peut-il pas le faire lui-même? Le jeune collègue n’a-t-il pas de jambes? Qu’il aille s’en chercher un dans la salle quatre!
Jan est déjà assis sur le dernier tabouret pivotant sur roulettes de la salle trois. Sur le tabouret pivotant d’anesthésie juste devant la machine d’anesthésie, à la tête du patient.. Les chirurgiens ont besoin de leurs propres tabourets. Les chirurgiens dans la salle trois sont des chirurgiens vasculaires et opèrent des varices. Cela peut prendre des heures. Il faut être assis. Ceux de la salle quatre martèlent sur une prothèse de hanche. On ne peut pas bien marteler assis. Ils n’ont pas besoin de tabourets.
Mais tu nous le ramènes après, dit une infirmière aux yeux bruns que je ne connais pas. Probablement une infirmière chirurgicale. Les cheveux cachés sous le bonnet et le masque sur la bouche et le nez. On ne voit que les yeux. Les infirmières et infirmiers, et encore plus les médecins anesthésistes laissent souvent pendre leur masque sous le menton.
Jan est grand et blond. Tendance à l’embonpoint. Pas vraiment gros, juste un peu flasque. Surcharge pondérale. Il est devenu chef de clinique le premier jour de mon travail. Dans un hôpital catholique de la ceinture verte sud-est de la région de la Ruhr. Il doit me guider en ce jour. Il vient de me montrer comment réaliser une anesthésie rachidienne.
Asseoir le patient, le faire arrondir son dos, trouver entre deux vertèbres, plus précisément les apophyses épineuses de deux vertèbres, le point de ponction qui semble le meilleur. Idéalement, dans la région lombaire profonde. L3/L4, dit le manuel. Correspond approximativement d’une ligne horizontale entre les crêtes iliaques. Légèrement incliné vers le haut, vers la tête, traverser la peau. Ça pique un peu, ne bougez pas! Continuer doucement, jusqu’à ce que le liquide céphalorachidien goutte de l’aiguille. Un liquide clair. Injecter l’anesthésique local. Pas trop vite, pas trop lentement. Terminé. Retirer l’aiguille, mettre un pansement. Le patient peut se recoucher. Une intervention de trois minutes. Surveillance de la circulation sanguine. Parfois, la tension artérielle chute.
Tu en fais le suivant.
Maintenant nous sommes assis. La première leçon de Jan sur le métier d’anesthésiste: l’anesthésie est une activité assise. Une fois que l’anesthésie rachidienne est réalisée, que le patient a été conduit en salle et raccordé à la machine de surveillance, l’anesthésiste s’assoit à la tête du patient, contrôle et enregistre les paramètres vitaux. Toutes les cinq minutes la machine mesure la tension artérielle. Sur un formulaire avec une zone à carreaux graduée au milieu, la pression artérielle systolique est notée comme un angle ouvert vers le haut, la pression diastolique comme un angle ouvert vers le bas. Les deux angles sont reliés graphiquement. Deux angles, une ligne. En plus, la fréquence cardiaque est notée. Elle est également affichée par la machine, des chiffres vert sur fond noir. Juste à côté de l’électrocardiogramme. Une courbe verte. À cela s’ajoute un cœur vert qui clignote. Synchronisé avec le cœur vert, un bip sonore. Le nombre de battements cardiaques est représenté par un point dans la grille. Certains collègues font de petites croix. Les points ou les croix sont à leur tour reliés graphiquement. Encore une ligne. De plus, on note ce que tu as fait quand et combien. Pour des raisons légales. Si quelque chose ne va pas, le protocole d’anesthésie a une valeur probante. Noter ce que tu as injecté quand et combien. Et quand les chirurgiens commencent. Incision. Et quand ils ont fini. Suture cutanée. Et si quelque chose d’autre se produit. Arrêt cardiaque ou autre. Ou si le chirurgien te jette un couteau ou une compresse ensanglantée.
Tu écris, dit Jan, j’ai déjà dessiné tellement de lignes dans ma vie.
Ma première tension artérielle est de 143 sur 78. Deux angles, une ligne. La fréquence cardiaque est de 72. Un point.
Si tu as de la chance, Gaby te remplacera pour prendre un café.
Je pose à Jan quelques questions intéressées sur ce que je devrais faire en plus de dessiner des lignes et des points. Par exemple, si la tension artérielle n’est plus normale. Ou la fréquence cardiaque. Ces questions semblent ne pas vraiment intéresser Jan. Rien ne se passe avec les varices, dit-il. Au début, au plus, après la rachidienne. La tension artérielle peut chuter, comme je l’ai dit. Alors tu fais un peu d’Akrinor®.
Jan préfère parler de nos collègues. Le chef, Udo S., par exemple. Que l’on ne voit plus après la réunion du matin. Ou rarement. Au plus, brièvement pour l’induction de l’anesthésie chez les patients privés. Il réalise de petites anesthésies locales à l’endroit de la perfusion. Il peut les facturer en plus. Quinze Deutsche Marks. Je vais vous anesthésier maintenant, dit-il alors. Udo est presque jamais assis sur le tabouret pivotant devant la machine d’anesthésie. Les lignes et les points n’ont pas d’importance pour la facturation. Parfois, il boit du café dans la salle de café. Par exemple, s’il y a d’autres patients privés à anesthésier. Ou si la jeune chef de gynécologie boit aussi du café. Il rentre chez lui pour le déjeuner. Il faut bouger la Porsche. Dit Udo. Avec un accent hessois.
133 sur 71. Deux angles, une ligne. Le cœur à 69. Un point, un petit trait. Cela va bien!
L’anesthésie est un groupe professionnel avec une forte proportion d’étrangers, dit Jan. Tu l’as vu ce matin. Personnellement, il n’a rien contre les étrangers. L’autre chef de clinique est turc. Mehmet K.. Depuis seize ans dans l’hôpital catholique. Mehmet K. m’a accueilli gentiment et nous a souhaité une bonne collaboration. Mehmet K. est une demi-tête plus petit que moi malgré ses sabots en bois extra hauts. Fort accent. Je n’ai rien non plus contre les étrangers. Mehmet K. conduit une Mercedes, dit Jan. Avec un coussin, sinon il ne peut pas voir par-dessus le volant. Et quand il s’énerve, on ne comprend plus un mot. Il y a seize ans, personne ne voulait faire d’anesthésie. C’est pourquoi l’hôpital a dû importer Mehmet K. Et ça dans une institution catholique! Où les nonnes circulent encore avec leurs petits bonnets blancs!
127 sur 73. Deux angles, une ligne. 64. Un point.
Cependant, Lilliane S. est appréciée de tous. Lilliane est d’origine polonaise. Elle a eu du mal avec l’examen de spécialiste. Des obstacles linguistiques. Seize ans après Mehmet, la maîtrise de la langue peut être un critère. Mais elle l’a réussi il y a six mois. Elle n’a pas pu s’empecher de m’embrasser pour me saluer. Tu ne dois pas rougir, dit-elle. C’est comme ça chez nous. Et tu es si jeune. Es-tu déjà marié?
127 sur 73. Deux angles, une ligne. 64. Un point.
Monika M. et Sylvia B. sont des collègues allemandes. Monika a quelque chose de très maternel. Elle m’a fait un signe d’encouragement. Ça ira, nous avons tous commencé petits. Sylvia est actuellement en vacances. On l’appelle aussi le poison blond. Pourquoi, je le découvrirais bientôt moi-même. Elle essaie depuis des années de tomber enceinte. Sans succès. Ce n’est pas étonnant, dit Jan. Il a maintenant baissé son masque de sa bouche et de son nez. De la mousse s’est accumulée dans les coins de sa bouche en parlant. De petites gouttelettes de salive tombent sur le protocole d’anesthésie et sur ma verdure.
124 sur 69. Deux angles, une ligne. 62. Point, trait.
Monsieur Wolters dort. Gaby lui a donné cinq milligrammes de midazolam. Et un masque à oxygène. J’ai noté. Sous 8 h 15. Dormicum 5 mg. Et O2 deux litres par minute.
Cinq milligrammes ne sont-ils pas un peu trop pour un monsieur de plus de soixante-dix ans?
C’est toujours comme ça. C’est pourquoi il a aussi de l’oxygène. Et sur ceci, Jan disparaît. Maintenant tu sais l’essentiel. Et n’oublie pas de tout noter. Et si quelque chose arrive, tu appelles Gaby. Elle est IADE [Infirmière d’Anesthésie Diplomée d’État]. Elle peut toujours t’aider. Je dois continuer maintenant.
118, 62, 63. Des traits, un point.
La porte coulissante à peine fermée derrière, l’adjoint chirurgical a quelque chose à redire. Pouvez-vous faire quelque chose contre ce ronflement? On ne peut pas travailler avec ce bruit!
Je ne sais pas ce que je devrais faire contre le ronflement. Monsieur Wolters dort simplement. Dois-je faire quelque chose contre le ronflement? Y a-t-il quelque chose dans mes tiroirs de médicaments contre le ronflement? Gaby est quelque part dehors. Dans le vestibule? Dans le couloir? Salle quatre? En train de prendre un café? Invisible.
Monsieur Wolters a reçu une bonne dose de Dormicum. Vous ronfleriez aussi. S’il n’avait pas reçu de Dormicum, il vous parlerait sans arrêt.
Mais le ronflement n’est pas possible non plus. Nous ne pouvons pas travailler ainsi. Allez chercher votre chef si vous ne savez pas quoi faire!
Jan ne croirait pas ses oreilles, que je poserais une question pareille. Tu plaisantes, non? Il tapoterait probablement le front de Monsieur Wolters et lui parlerait. Ou l’inverse. Il lui parlerait.
Monsieur Wolters?
Quoi, déjà fini?
134 sur 87. Des angles, un trait. Point à 89.
Assez ennuyeux. Peut-être des petits x au lieu des points pour la fréquence cardiaque? Plus joli en fait. Je décide d’utiliser des x. Le jour de leur première expérience sur le tabouret pivotant à roulettes, les futurs médecins spécialisés en anesthésiologie et réanimation chirurgicale prennent des décisions pour leur vie. Des petits x au lieu des points.
Eh bien, Monsieur Thiel, vous êtes déjà bien installé? Le chef. Souhaite une bonne matinée aux collègues chirurgiens, jette un coup d’œil à mes traits. Anesthésiste: DIEHL, Interne, est écrit en majuscules. Facilement lisible. Udo S. m’appellera Herr Thiel jusqu’à la fin de mes dix-huit mois dans son service. Et cela, bien qu’il m’ait engagé lui-même. Tout comme il appellera toujours un nouvel relaxant musculaire – Tracrium – implacablement et inlassablement Trazitum. Il est le chef.
Il me rappelle également l’importance du protocole d’anesthésie et en particulier de sa lisibilité. Si vous avez administré cinq milligrammes de Dormicum par voie intraveineuse à 8 h 15, les experts et les juges doivent également pouvoir reconnaître clairement que vous avez administré cinq milligrammes de Dormicum à 8 h 15. Experts et juges? Eh bien, parfois, les choses vont mal en anesthésie aussi. Comme partout en médecine. Et les patients portent plainte. Ou les proches. Parfois à juste titre. En anesthésie, ce sont généralement les chirurgiens qui sont responsables si les patients sont blessés, explique-t-il. Parfois, l’anesthésiste ne réagit pas suffisamment ou de manière incorrecte aux erreurs ou aux complications du chirurgien. C’est quand même notre tâche. Assurer le bien-être du patient malgré ses antécédents médicaux. Dormidandes brodego, dit le chef. Il voulait dire en réalité: Dormitantes protego – c’est du Latin pour je protège ceux qui dorment. Cela ne fonctionne pas aussi bien en dialecte hessois. Nous veillons sur les malades, dit-il. Les faire passer vivants et de préférence en bonne santé à travers leur intervention et les jours qui suivent. Malgré leur opération peut-être lourde. Et malgré leurs chirurgiens.
Mais je dois protester, Monsieur S.! L’objection vient d’au-delà du drap vert. L’interne chirurgical a écouté attentivement. Et il relève la provocation d’Udo S. Si vous cassez les dents des gens parce que vous ne savez pas intuber, ou s’ils meurent parce que vous avez encore injecté trop ou pas assez de quelque chose, ce n’est pas notre faute!
Mais vous pouvez être tenu pour responsable si nous devons transfuser trois poches de sang aux gens pour une opération des varices et qu’ils meurent du SIDA. Ou si leur prothèse d’aorte abdominale lâche trois jours plus tard parce que vous avez bâclé les sutures.
Tout va bien jusqu’à présent, Monsieur Wolters?
Pardon?
Monsieur Wolters a reçu une bonne dose de Midazolam. Même s’il entend quelque chose, il ne se souviendra de rien. Amnésie antérograde. Gaby sait pourquoi elle injecte toujours autant de Midazolam. Le Midazolam est une merveille.
C’est ce qu’il y a de bien en anesthésie. Nous avons toute une série de merveilles. Des médicaments miraculeux qui agissent immédiatement. Et qui ont des effets immenses. Immédiatement et immensément. Pas comme en médecine interne, où l’on ne peut évaluer la quasi-efficacité d’un médicament qu’au bout de quelques jours.
Et nous pouvons être assis pendant cela. Lire le journal. Faire des mots croisés. Jouer à Tetris.
En début d’après-midi, le chef passe à nouveau. Je suis maintenant en anesthésie générale. Madame Schneider. Aussi des varices. Des x et des traits. Le chef bloque rapidement mes questions intéressées sur les différents agents d’anesthésie inhalés avec sa probablement unique leçon: On peut apprendre l’anesthésie à n’importe quel primate. L’anesthésie est en réalité quelque chose pour les élèves handicapés mentalement. C’est peut-être aussi sa version de réserves discrètes contre les étrangers avec lesquelles il doit vivre. Un Turc dont les phrases ne fonctionnent plus du tout quand il doit s’énerver. Un Italien homosexuel qui mentionne dans chaque deuxième phrase l’éventuelle absence de prépuce de l’adjoint du chef de service. Une Polonaise qui embrasse tout le monde
Il y a quelque temps, le chef a passé un week-end en République tchèque. Pour cinq marks, tu peux tout avoir là-bas, dit-il. Udo S. ne fait aucune différence entre les Polonaises de son service et les Tchèques au bord de la route. Pour ce qu’il peut avoir pour cinq marks, il n’a pas besoin de langue. Dans l’hôpital catholique à la périphérie sud-est du bassin de la Ruhr, Udo S. est le chef. Et de facto une sorte de race humaine supérieure. Un primate de capacités intellectuelles supérieures. Même en tant qu’Homo sapiens supérieur. Il gagne probablement vingt fois mon salaire de débutant. Et cela doit bien avoir une raison. Celui qui est chef est chef parce qu’il est bon. Et celui qui est bon gagne bien. M’expliquera lui plus tard à répétition.
Dans sa vision du monde je me tiens probablement dans une ligne avec les gorilles, les chimpanzés et les orangs-outans. Et probablement, il peut aussi s’imaginer des babouins et des lémuriens en tant qu’esprits d’anesthésie. Habillez-vous en vert, mettez votre bonnet et votre masque. De toute façon, la langue n’a pas d’importance en anesthésie. Peut-être une dextérité digitale basale pour manipuler toutes sortes d’aiguilles et de la force dans les bras pour les manier avec détermination. Sinon, être modeste. Une banane pour déjeuner. Pas de contradiction. Celui qui donne tout pour cinq marks ne contredit pas non plus. Modestie et une certaine retenue intellectuelle, eh bien, sont de mise. Udo S. et son adjoint turc n’aiment pas les contradicteurs. Il ne faut pas se présenter trop réfléchi dans ses actes et ses paroles en tant que narcotiseur primate
L’un de ces grands arbres est mort. Un eucalyptus. Certainement haut d’une vingtaine de mètres, avec un diamètre d’environ un mètre à sa base. La gestion de l’immeuble d’appartements à côté m’en a informé. Ils ont qualifié cela de menaçant, d’alarmant. Ils ont raison. Cette fois-ci du moins. Ils ont toujours quelque chose à redire à propos de mes arbres. Trop de feuilles, trop de fleurs, trop de glands, des branches du mauvais côté de la clôture. Cette fois-ci, ils ont raison. Si l’arbre tombait vers l’immeuble, il emporterait avec lui les balcons et provoquerait un véritable massacre sur le parking. D’innombrables voitures. Dans le pire des cas, des personnes. Papa en route pour le travail, maman avec les enfants sur le chemin de l’école. Qui sait quand l’arbre tombera ? Un arbre mort est imprévisible. Une action urgente est nécessaire
Il fait bon vivre ici. L’expert en arbres. Un spécialiste de l’abattage des grands arbres en préservant au mieux l’environnement. Parmi plusieurs devis, au moins deux, je choisirai le moins cher. Cet expert, je le sais par expérience, ne remportera probablement pas l’adjudication. Les artisans et prestataires de services qui commencent par dire qu’il fait bon vivre ici incluent une majoration dans leur estimation. Au moins vingt pour cent. Probablement déjà lors de notre prise de rendez-vous au téléphone, la première majoration a été ajoutée pour maximiser les profits. Un accent teuton un peu dur. Majoration pour étranger.
Il y a quelques années, tard le soir, une branche était tombée d’un de ces grands arbres. Comme ça, sans raison apparente. Elle devait être un peu pourrie à la base. Impossible à prévoir. Elle est simplement tombée un soir, en travers du parking du même immeuble. Vers onze heures, la police m’a réveillé. Je n’avais rien entendu. Peut-être une alarme plus tôt dans la soirée. Les alarmes sonnent assez souvent ici. Sur le parking de l’immeuble c’était un scénario catastrophe. La branche de mon arbre gisait en travers du parking, les dernières branches juste devant l’entrée. Gyrophare de la police et des pompiers. Projecteurs, tronçonneuses. Des gens perplexes autour. J’ai dû exprimer mes regrets et remplir des formulaires pour les assurances.
Ce ne serait pas si simple, a dit l’expert en arbres, vu la proximité du parking et des autres arbres. Un arbre si grand, si épais, si lourd. L’eucalyptus est un bois lourd, même sec et mort, en plus d’être fibreux et dur, a expliqué l’expert en arbres. Beaucoup plus difficile à travailler que le chêne. Il parlait de barrières sur le parking voisin, de nacelles élévatrices, de chaînes spéciales pour ses scies. Chaînes spéciales pour eucalyptus. Au moins trois hommes. Probablement une journée entière. Coûts supplémentaires pour l’élimination. Logique. Il justifierait plus tard dans l’offre une majoration pour la difficulté extrême. On peut certainement tout vendre à l’étranger qui vit ici. Il n’a probablement aucune idée, l’étranger.
À l’époque, cinq voitures avaient été endommagées. Heureusement, aucun blessé. On n’ose imaginer si des personnes avaient été blessées. Seulement des voitures. L’une d’elles en dommage économique totale. Probablement. En tout cas, elle avait l’air totalement détruite. La voiture était une pièce de collection, a dit le propriétaire, ajoutant divers détails techniques. Fabrication spéciale, beaucoup de cylindres. Que sais-je des voitures ? Une voiture est bonne si elle ne va pas à l’atelier chaque année. La voiture de collection était une Mercedes. Une de ces voitures indestructibles qui parcourent des millions de kilomètres. Impossible à tuer. Mon père en avait une comme ça. Un modèle d’antan, un manifeste de la fiabilité souabe dépourvue de toute élégance. Mon père n’a jamais pu s’y habituer. Son premier et dernier diesel. Plus jamais de diesel. Le seul diesel de mon père doit encore rouler quelque part en Afrique comme taxi.
Sur le chemin du retour vers son grand SUV bavarois, nous avons bavardé un peu. J’ai dû préciser que je n’étais pas Belge et que ce n’était pas ma résidence secondaire ici. Les Belges sont au moins aussi impopulaires que les Parisiens et sont donc également candidats à la majoration. La résidence secondaire n’est de toute façon pas acceptable. Il faut prendre de l’argent à ces gens, où que ce soit possible. J’ai dû expliquer que je n’étais pas en vacances ici, mais que je travaillais en France, employé à l’hôpital. Les majorations pour Belges et résidence secondaire se retrouveraient malgré tout dans l’offre, je le soupçonnais. Non dits. Ajoutez à cela la majoration pour docteur. Aussi tacitement bien sûr.
La voiture de collection n’avait vraiment pas l’air bien. Le toit enfoncé, presque toutes les vitres en petits morceaux. De plus, une branche de la branche avait transpercé le moteur. Vraiment mort. Ça me rappelait les films de Dracula. Seule une cheville de bois enfoncée dans le cœur apporte la paix éternelle à l’immortel. Le propriétaire ne trouverait pas cette association si drôle, il avait les larmes aux yeux. Qu’est-ce qu’une voiture soi-disant précieuse faisait sur le parking d’un immeuble d’appartements, pensais-je. Une Mercedes est en principe indestructible, j’ai essayé de réconforter le propriétaire attristé, mon père en avait aussi une. Depuis de nombreuses années déjà. Incassable. Sa fierté. Et la voiture est sûrement assurée en fonction de sa valeur. Chez Mercedes, ils sauront sûrement s’en occuper.
Deux jours plus tard, un courriel avec le devis. 1 800 euros. HT. Toutes les majorations apparemment réalisées. TVA encore vingt pour cent. Je connais déjà ça. Les peintres, les plombiers, les maçons font aussi souvent ça. Ils commencent avec leur „Il fait bon vivre ici“, pensent à une majoration appropriée pour cela, ajoutent d’abord la majoration pour difficulté extrême, puis complètent généreusement en raison de l’accent probablement belge ou hollandais, de la résidence secondaire et du titre docteur présumément. TVA, oui, malheureusement. –
Maxime, un jeune spécialiste des arbres du village, a abattu l’arbre avec son employé un samedi matin. Sans barrières, sans nacelles élévatrices, sans dommages collatéraux. Une disposition spéciale pour les jeunes entrepreneurs lui permettait de renoncer à la TVA. Quatre cents euros.
Narkoserentner 